Siang itu..
Setelah suapan terakhir, aku meletakkan sendok diatas piring bercorak bunga. Melap bibir dengan tissu. Dan mengambil segelas air putih. Aku melihatmu yang masih berusaha menghabiskan makan siangmu.

"pedes banget sambelnya" kamu berkomentar sambil menuang air di gelas. Lalu dengan cepat gelas itu menjadi kosong. Aku tertawa kecil melihat ekspresi wajahmu yang kepedasan.

"nih.." kamu menyerahkan dompet, "bayar deh.."

Aku mengangguk. Mengambil beberapa lembar uang setelah memperkirakan berapa yang harus dibayar. Aku tidak langsung mengembalikan dompetmu. Menggeledah isi dompet seorang cowok.

"kok ga ada fotoku?" tanyaku. Yang kutahu beberapa orang memasang foto pasangannya di dalam dompet.

"lah ngapain. Kan dihape juga ada" kamu mengeluarkan hape dan memperlihatkan wallpaper yang terpajang. Fotoku.

Aku masih tidak menyerah. "kan biasanya pada masang foto ceweknya di dompet.."

Kamu menggaruk kepala, "kurang kerjaan ah.. lagian dihape juga ada fotomu. Sekarang kamu pilih, mau di dompet yang ditaruhnya di belakang trus diduduki, ato di hape yang di depan dan selalu ditangan?"

Aku diam, memasang wajah cemberut. Kamu menjulurkan lidah merasa menang.

"buuuu... curaaang" aku memukul-mukul punggungmu.

Kamu hanya tertawa, "udah sana bayar deh.."